Francesca BuLian

Senza confine.
Arte e critica nell'opera concettuale di Joseph Kosuth tra anni sessanta e
settanta

Quando le Art as Idea (as Idea) di Joseph Kosuth, a partire dagli anni settanta,
cominciano a essere pubblicate sulla pagina stampata, il limite che separa
I'opera originale e la sua riproduzione appare sottile. Egli ritiene la parola
scritta  attivatrice di processi mentali e capace di generare -
indipendentemente dal suo medium fisico — un'immagine mentale in chi legge.
Il pubblico & lettore e, dunque, attivatore del linguaggio: cido che legge sulla
pagina é essa stessa l'opera.

Nella pratica I'artista americano non distingue inoltre il lavoro artistico da
quello critico," diventando alla fine degli anni sessanta portavoce dell'Arte
Concettuale, da lui intesa come un processo tautologico, una riflessione sulla
natura dell'arte. Gabriele Guercio, nell'antologia dedicata agli scritti di Kosuth,
commenta in proposito che “sarebbe un errore pensare agli scritti collezionati
qui come una letteratura sull'arte. Kosuth I'artista & presente nei suoi scritti
quanto lo & nei lavori che esibisce nelle gallerie e nei musei”.? Critica, opera
d'arte, riproduzione dell'opera arrivano di conseguenza quasi a coincidere.

Gia a partire dagli anni successivi a One and three chairs,’ Kosuth sceglie di
promuovere la comprensione critica del suo lavoro artistico senza mediatori,
scrivendo egli stesso regolarmente in riviste come Arts Magazine e Studio
International.* L'artista concettuale vuole assumere lo status di intellettuale e,
con esso, quello di entita attiva nel dibattito critico. Secondo Kosuth e con
Marcel Duchamp che I'arte ha definitivamente spostato la sua identita dalla
forma al contenuto modificando anche la posizione dell'artista verso la realta.
Uno dei modelli di Kosuth, oltre a Duchamp, € Ad Reinhardt il quale si era
opposto al mito, ancora popolare in quel periodo, e mai tramontato,
dell'artista mosso solo da pulsioni irrazionali, non conscio pienamente di cio
che produce e che necessita dunque di un critico capace, con le parole, di
mettere ordine nel magma creativo. Negli anni sessanta, questa era negli Stati
Uniti una vera e propria battaglia culturale e sociale, che opponeva due
“massimi sistemi”: la tradizione dell'artista come creatore di oggetti portatori
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di qualita estetica e la tendenza, storicamente rigettata, di proporlo come
teorico perfettamente padrone del messaggio che idea.”> Per Kosuth, I'artista
quando si occupa di riflettere sulla natura dell'arte e pari al filosofo e,
successivamente, all'antropologo. In onore della locuzione art as art di
Reinhardt, che pochi mesi prima della sua scomparsa aveva esposto alla
Opening Exhibition of Normal Art nella Lannis Gallery di New York,® Kosuth
utilizzera per i suoi successivi lavori linguistici il titolo Art as Idea (as Idea). Si
trattera in questo caso di opere basate sulle definizioni di un dizionario; assai
diverse da quelle stesse “tre sedie” di Kosuth, rispetto alle quali veniva
eliminata sia la parte fisica, sia quella figurativa dell'oggetto. In questo caso,
non vi € nessuna concessione al colore, nulla che possa esteticamente
fuorviare |'attenzione: nella prima versione, chiamata First Investigations, i
lemmi e le relative definizioni sono posti sulle pareti degli spazi museali.

Inizia dunque precocemente a delinearsi un problema che accompagnera
Joseph Kosuth durante la sua carriera, ovvero |'ambivalenza tra un'Arte
Concettuale percepita dal pubblico come ostica e la volonta, invece, di farne
una forma di espressione comunicativa, capace di incidere concretamente
nella sfera sociale - direzione verso cui premeva soprattutto il gallerista-
teorico Seth Siegelaub.” Kosuth, pur ritenendo specie nei primi anni di attivita
nel Concettuale che I'arte sia destinata a un pubblico di specialisti,® non ripone
fiducia nel ruolo tradizionale della critica di mediare I'arte e desidera poter
comunicare a livello teorico in prima persona le ragioni del suo lavoro. Nel
1968 ['artista fonda il suo primo giornale, Straight, pubblicato dalla School of
Visual Art di New York, che avra una sola uscita.® Egli avverte |'esigenza della
pubblicazione divulgativa, sia come mezzo attraverso cui riflettere sulla natura
dell'arte, sia per mediarla. Come sottolineato in precedenza, nell'approccio di
Kosuth i due aspetti non sono separati: la pagina si fa spazio e ha il vantaggio,
a differenza della parete della galleria, di uscire dal confine fisico e psicologico
del museo.

Nell'editoriale I'artista americano cita un aforisma di Thomas Jefferson in cui si
dice: “Gli annunci pubblicitari contengono le uniche verita su cui si pud fare
affidamento in un giornale”.” Proprio in questo periodo, Kosuth decide di
usare la comunicazione pubblicitaria per promuovere la seconda versione
delle sue Art as Idea (as Idea), in un procedimento contrario a quello adottato
dalla Pop Art agli inizi degli anni sessanta. Se, infatti, la corrente pop aveva
scelto di portare nello spazio “sacrale” del museo ['estetica pubblicitaria, egli
stabilisce invece di lasciare intatto il potere comunicativo dell'advertising e
sfruttarlo per permettere alle sue opere di uscire dal museo e interagire con
un pubblico piu vasto ed eterogeneo di quello della galleria. | suoi lavori
linguistici cominciano, quindi, ad apparire in spazi pubblicitari anonimi,
stranianti, atti a innescare nel lettore processi di riflessione.
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Nella sua volonta di presentare le parole come ready made, Kosuth compie un
percorso lungo ed evolutivo. Sulle pareti del museo le definizioni rischiano di
sostituirsi a opere pittoriche, mentre con il passaggio alla carta stampata egli
intende dimostrare con ancora piu chiarezza come non si stia parlando di
oggetti fisici, ma di idee. Con le Second Investigations (1968/69) egli pubblica le
sue Art as Idea (as Idea) in modo anonimo sfruttando i mass media, in
particolare gli spazi pubblicitari di giornali e riviste di diversi paesi, quali il
Roget's Thesaurus, il Berner Tagblatt e il Tagwach in Svizzera, e ovviamente
pubblicazioni specialistiche come Artforum.”

Si tratta percio, per la carta stampata, di un esperimento nuovo e connaturato
a questa epoca: per la prima volta essa si fa spazio artistico e medium diretto,
dove il lettore diventa immediato fruitore.” Il tentativo di creare un'opera che
si pud considerare veramente pubblica nel senso piu pieno del termine & in
quel momento storico anche un atto politico e le riviste assumono a questo
proposito un ruolo centrale.”

Alla fine degli anni sessanta si era formata negli Stati Uniti la Art Workers'
Coalition, un'associazione di artisti che contestava, tra gli altri status quo,
l'idea tradizionale della rivista come promotore commerciale, strumento
impiegato dal sistema per generare classismo anziché cultura, e auspicava una
vera e propria rivoluzione della pratica anche in questo campo. L'idea di
Kosuth & quella di un'arte che non puo essere venduta o acquistata, ma di cui
l'interlocutore si appropria attraverso I'azione della lettura; egli vede lo
spettatore come attivatore di un processo, I'opera d'arte non esiste nemmeno
senza questa relazione comunicativa. Parole come “acqua”, o ancor di piu
concetti irrappresentabili come “niente”™ o “significato” — da astrazioni di
particolari fisici ad astrazioni di astrazioni — vengono letti e formano nella
mente del fruitore un'immagine mentale che nulla ha a che vedere con
I'immagine figurativa: & puro concetto, che naturalmente Kosuth pone su un
piano di superiorita rispetto alla rappresentazione formale e “retinica”, per
citare Marcel Duchamp. Con le sue Art as Idea (as Idea), Kosuth lancia una sfida
alla tradizionale pratica artistica, aggirando ogni vincolo fisico ed estetico e
dimostrando come essa sia invece attivita di pensiero: in questa veste il
rapporto tra artista e pubblico € immediato, privo di filtri.

“Un'opera d'arte € una sorta di proposizione presentata nel contesto dell'arte
come un commento sull'arte”: e, questa, una delle affermazioni pit note di
Kosuth apparsa nell'articolo “Art after Philosophy”™ (1969) su Studio
International, in cui si chiariscono molti dei presupposti delle First e Second
Investigations e che costituisce la sua principale dichiarazione di intenti di quel
periodo. Se nel primo caso il “contesto dell'arte” & chiaramente lo spazio della
galleria o del museo, nelle Second Investigations anche lo spazio virtuale della
pagina diventa luogo di presentazione di un lavoro artistico. Per Kosuth — e in
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questo articolo lo sottolinea con forza - I'arte esiste sotto forma di tautologia
e assume senso solo quando si pone come riflessione sulla propria medesima
natura. Le Art as Idea (as Idea) sono opere tautologiche, che si riferiscono
completamente a se stesse e generano una forma di pensiero puro.

Egli scrive che un'arte & tautologica quando agisce come una presentazione
delle intenzioni dell'autore: la vera novita del lavoro suo e degli artisti legati
alle correnti piu innovative di quel periodo sta nel fatto che il processo conta
molto pit della natura fisica delle opere.” Non bisogna percid confondere la
definizione sulla parete della galleria con un quadro, o la pagina del giornale
dove essa e stampata con un manufatto artistico: “Ho sempre considerato la
fotocopia la forma di presentazione del lavoro; ma non ho mai voluto che
nessuno pensasse che stavo presentando una fotocopia come opera d'arte”.”
L'interruzione nel 1968 del suo lavoro costituito dalle definizioni del dizionario
dipende proprio dal fatto che esse erano trattate alla stregua di opere d'arte
tradizionali: sia le fotocopie che le pagine del giornale venivano infatti, in un
secondo momento, esposte all'interno di mostre, appese al muro o sopra un
piedistallo. E il caso dei quotidiani svizzeri presentati, per esempio, quello
stesso anno nel catalogo della mostra When Attitudes Become Form alla
Vereins Kunsthalle di Berna.” Essi appaiono, in tutto e per tutto, come oggetti
artistici in esposizione, non si sottraggono a una forma ostensiva
convenzionale, quasi che la tendenza diffusa fosse il restituire sempre e
comunque la dimensione della materialita a tutto cido che si manifesta come
opera d'arte.

Per l'artista americano & fondamentale separare I'arte dalla sua forma di
presentazione e fare in modo che questo aspetto sia ben chiaro nella mente
del fruitore. Per questo motivo, con altri artisti concettuali si associa a Seth
Siegelaub. Egli rappresenta la figura carismatica di un curatore che sperimenta
strategie alternative di promozione delle nuove forme d'arte al pubblico, in
modo che si allontanino da una concezione tradizionale di allestimento. Nel
momento in cui l'arte rinnova se stessa, i comuni canali di diffusione non
appaiono piu sufficienti e si ritiene necessario creare una dimensione
curatoriale nuova, di cui Siegelaub si fa in quegli anni il principale portavoce.
Nel 1968 egli idea, per esempio, lo Xerox Book, una vera e propria mostra sotto
forma di libro, concedendo a ciascuno dei nomi coinvolti — quasi tutti vicini
all'Arte Concettuale - venticinque pagine a testa.” L'anno successivo cura July,
August, September 1969 dove invita artisti europei e americani a contribuire
scegliendo essi stessi una localita in cui esporre; come risultato, la mostra si
svolge in undici differenti luoghi del mondo. Una mostra senza nazionalita:
l'unico “luogo” dove essa avrebbe potuto essere fruita per intero e
facilmente, sarebbe stato dunque il catalogo.”® Anche per Siegelaub &
importante che lo spazio fisico del museo si tramuti in puro spazio mentale e
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che questa novita sia recepita in maniera chiara dal pubblico: il libro, nella sua
accezione di raccolta di dati e non di oggetto, viene posto a un livello di
superiorita rispetto al luogo. L'anno dopo ancora, con July/August 1970,
Siegelaub compira la medesima operazione utilizzando come “luogo” la rivista
Studio International, con opere progettate esplicitamente per un supplemento
a stampa.

Il curatore americano intuisce che il pubblico contemporaneo fuori dal museo
ha esperienza delle opere d'arte spesso non per visione diretta degli originali,
ma attraverso le riproduzioni fotografiche. Questo si rivela un immediato
vantaggio per lavori che esistono come informazioni e quindi a prescindere dal
supporto: l'osservazione dell'opera su catalogo o rivista diviene fruizione
diretta ed & per questa ragione che la stampa si rivela il medium ideale per
I'Arte Concettuale, entro cui pud agire come nessun'altra forma espressiva
prima di allora.”

Nello stesso anno in cui scrive “Art after Philosophy”, Kosuth accetta anche il
ruolo di redattore capo dell'edizione americana di Art-Language, pubblicazione
fondata dal gruppo di artisti concettuali britannici Art & Language. Tale rivista
€ un esempio emblematico della sparizione del confine tra cio che ¢ fare arte e
cio che é divulgazione dell'arte, poiché in essa le due entita si compenetrano:
essa e spazio di dibattito ma anche spazio espositivo vero e proprio. Il
progetto, sottotitolato inizialmente The Journal of Conceptual Art, € unico nel
suo genere; autogestito dal gruppo di artisti che da esso prende il nome e dai
loro collaboratori, € una piattaforma in cui le opere di carattere principalmente
testuale che gli artisti esponevano nei musei trovavano un luogo altro di
espressione e confronto. Il linguaggio non solo si sostituisce alla figurazione,
ma assume una dimensione di supremazia: se le opere pubblicate sulle pagine
di una rivista sono in genere da considerarsi riproduzioni, nel caso di un'opera
testuale non vi € alcuna differenza tra riproduzione e originale. Il lettore, nel
semplice atto della lettura, riceve I'opera originale esattamente per come &
stata concepita.

Nel primo editoriale introduttivo, Kosuth ribadisce come sia necessario
interrogare I'essenza dell'arte e la sua natura fondamentalmente linguistica.*
L'opera d'arte deve essere considerata come un insieme, senza che alcune sue
parti siano tenute in maggiore considerazione. Anche in questo senso la
pagina della rivista si pone in alternativa allo spazio espositivo, perché
consente alla proposizione concettuale di manifestarsi nella sua natura
immateriale senza venire fraintesa a causa di un allestimento che allude a un
modus tradizionale di presentare ['arte. Il lavoro di Kosuth rifiuta il mercato e,
allo stesso tempo, prende a prestito dai mass media alcune forme di
comunicazione: oltre all'advertising sui giornali, utilizza a partire dalle Second
Investigations - Synopsis of Categories anche i cartelloni pubblicitari affissi nello
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spazio pubblico, sempre in forma anonima.? Essi rappresentano un passo
ulteriore rispetto alla pubblicazione su stampa: condividono |'aspetto sociale
ma si allontanano ancor piu da una dimensione oggettuale. La priorita, per
Kosuth, & far si che il destinatario delle opere non sia piu solo lo spettatore
selezionato che sceglie di visitare un museo o seguire una rivista specializzata,
ma anche quello occasionale, che compra il giornale o transita per le strade.
Questo perché & gia essenziale per lui — anche prima del passaggio dall'arte
come filosofia all'arte come antropologia — che ['arte viva nella societa e venga
fruita senza indottrinamenti e che nessuna sua parte venga tenuta in
maggiore considerazione delle altre.

Per Kosuth non e solamente una questione individuale: quando nel 1970 viene
intervistato da Jeanne Siegel,** spiega come |'artista possieda, nei confronti
del pubblico, una forma di responsabilita morale. Egli & I'unico filtro che si
oppone infatti tra esso e la trasformazione dell'arte in una mera questione di
business. In “Art after Philosophy”, arriva ad affermare che I'“arte formalista
vende come torte calde”.” L'Arte Concettuale si inscrive in un periodo storico
di forte contestazione sociale contro I'autorita: il museo - e il mercato che ne
consegue — ¢ 'entita che la rappresenta. Kosuth & perfettamente consapevole
sia della portata rivoluzionaria di una forma espressiva subito accessibile come
quella proposta da lui stesso e da Art & Language, sia del fatto che il sistema
artistico per propria natura la respinga e sia sempre teso piuttosto a
supportare un tipo di lavoro piu facilmente vendibile. La sua ricerca mira a
un'orizzontalita della comunicazione che & in contraddizione per natura
intrinseca con le esigenze di mercato.

Parte delle pubblicazioni di settore accettano di aprirsi a questo nuovo piano
dialogico in cui la stampa prende il posto prima esclusivamente destinato alla
galleria. In Italia vi € una risposta precoce a simili stimoli e gia all'inizio degli
anni settanta riviste come Flash Art, Domus, Casabella e Data seguono
I'esempio anglosassone di Studio International e Artforum, conferendo spazio
“espositivo” alla ricerca di Kosuth. Importante & stato nel nostro paese il
contributo di Germano Celant, il quale ha ravvisato da subito punti di incontro
importanti tra I'esperienza dell'Arte Povera e quella dell'Arte Concettuale -
benché nella prima I'aspetto materiale sia molto piu rilevante, esse sono
accomunate dalla volonta di base di conferire maggior peso al processo
rispetto all'oggetto finale.

Appare quantomeno curioso che due pubblicazioni italiane dedicate alle arti
applicate come Casabella e Domus si interessino a una forma espressiva
impalpabile come quella concettuale. Ritengo che sia invece una
dimostrazione interessante di come il fenomeno venga subito assorbito come
una volonta teorica rivoluzionaria di ripensare lo spazio. Riviste di architettura
e design guardano a esso poiché lo considerano un punto di partenza capace
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di influire anche sull'approccio progettuale. Germano Celant scrive gia nel 1970
- dunque a pochissimi anni di distanza dalle prime manifestazioni del
fenomeno, anticipando di poco sia Flash Art sia Data - un articolo intitolato
solo “Conceptual Art” per la rivista Casabella,”® in cui presenta gli artisti che
aveva chiamato a esporre contestualmente alla Galleria d'Arte Moderna di
Torino, in occasione della mostra Conceptual Art Arte Povera Land Art da lui
stesso curata.” Egli assume in quel periodo il ruolo di principale mediatore del
fenomeno in Italia e nella sua volonta di trovare punti di incontro tra I'Arte
Povera e altre situazioni che si stavano affermando internazionalmente ha il
grande merito di intuire una tendenza processuale che stava prendendo
campo in quegli anni e che, come una sorta di filo rosso, legava esperienze
apparentemente lontane sia nella forma, sia geograficamente. Celant
comprende che I'Arte Concettuale € la frangia che porta ai massimi estremi
una caratteristica presente anche nelle altre neoavanguardie dell'epoca e si
pone come strumento utile di comprensione di tutte le altre. Se infatti Arte
Povera, Minimal Art, Land Art, Fluxus, ma anche esperienze legate agli
happening, mostrano una preminenza dei loro aspetti immateriali (idea,
azione, relazione, ambiente) su quelli materiali, I'Arte Concettuale arriva al
punto di escludere quasi a livello sperimentale, molto spesso, questi ultimi, per
dimostrare empiricamente che I'idea rimane ed & perfettamente in grado di
autosostenersi. Scrive infatti Celant:

Il fatto di presentarsi come una scritta, un verbo, una definizione, un'ipotesi di
lavoro, un'osservazione, una fotografia, un progetto, un calcolo, un'operazione
filosofica, un concetto, una funzione fa si che la rivista, il libro, il giornale,
diventino luoghi di informazione-apprensione-esposizione-visione-percezione-
lettura-comunicazione. Il lavoro artistico si offre cosi in maniera immateriale, non
lascia una traccia unica, ma si dissolve in mille canali, non & collegabile a un
prototipo, diventa accessibile a una quantita enorme di persone, non &
decorativo, il suo esserci si identifica infatti con la pubblicazione e con la
diffusione.”®

Un aspetto particolarmente interessante & I'impaginazione dell'articolo su
Casabella. Si rende chiaro a livello percettivo il concetto, al quale si & gia fatto
cenno in questa sede, per cui le immagini e gli scritti ad accompagnamento
delle parole di Celant non sono mere riproduzioni delle opere presentate
all'interno della mostra. Al contrario, sulle pagine della rivista il lettore vede le
opere: i Location Piece di Douglas Hubler, un noto statement di Lawrence
Weiner*® e su tutte le Investigations. Art as Idea (as Idea) di Kosuth,
rappresentate in questo caso dalla definizione della parola abstract — concetto
non solo irrappresentabile, ma che designa anche I'assenza di
rappresentazione. La rivista non reca in questo caso una fotografia che
ritragga l'opera all'interno della mostra, su un qualunque supporto, ma
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presenta I'Investigation a piena pagina, parole bianche su fondo
completamente nero [fig. 1]. In questo dettaglio risiede il notevole
spostamento semantico dell'immagine da informazione secondaria a
primaria.’® Le pagine di una rivista, tanto piu se di settore artistico, assumono
ipso facto la natura di “contesto dell'arte” secondo la definizione di Kosuth. La
differenza che separa le funzioni di una galleria e di una pubblicazione si
assottigliano qui fino a sparire: il lettore si ritrova davanti all'oggetto mentale
creato dall'artista senza filtri intermedi.

Quello stesso anno su Arts Magazine il critico Gregory Battcock scrive un
articolo in cui osserva: “(...) le opere d'arte non sono riproduzioni; le pagine
che seguono sono opere d'arte. Non ci sono piu riproduzioni. Non c'é piu
critica. Non piu estetica. Solo arte”.> Tale punto nodale investe buona parte
della pratica concettuale e tocca anche quello che & tradizionalmente
considerato il lavoro dei mediatori che deve di necessita innovarsi di pari
passo. Il compito non & piu solo documentario, ma quello di fornire gli
strumenti adeguati al lettore per permettergli di avvicinarsi al concetto
dell'opera nella sua integrita. Laddove la perdita di informazioni & minima, la
rivista veicola correttamente il processo.

Due anni dopo Celant pubblica sempre su Casabella un articolo dedicato
specificamente al lavoro di Kosuth, ma in questo caso le immagini ad
accompagnamento dell'articolo sono piu inquadrabili nel novero di
informazione secondaria. Le Investigations, pubblicate a pagina 36, vengono
stavolta documentate attraverso una foto che le ritrae all'interno dello spazio
di una galleria, raggruppate [fig. 2], ed esse non risultano leggibili al lettore
della rivista che pud osservarne accanto un unico campione, la parola
transparence con relativa definizione, nero su fondo bianco. Un'altra
fotografia mostra appese al muro pagine di quotidiani (Times, Financial Times,
Daily Telegraph) su cui sono apparse le definizioni di Existence e Time, e anche
in questo caso bisogna fidarsi della didascalia, perché le Art as Idea (as Idea) di
Kosuth non appaiono in questo modo visibili al lettore di Casabella. In una
sorta di mise en abyme, la rivista pubblica la foto che documenta la presenza
dell'opera di Kosuth all'interno di un giornale, a sua volta esposto nel museo
come oggetto di osservazione - che passa in questo modo da medium di
comunicazione a ready made forzato. A uno spettatore superficiale o privo di
dimestichezza con I'Arte Concettuale la differenza tra l'opera di Kosuth
pubblicata nell'articolo apparso nel 1970 e queste appena considerate pud non
sembrare degna di nota, ma & invece sostanziale, ed esempio involontario di
un'opera concettuale che, in un caso, &€ pienamente espressa, e nell'altro e
restituita alla dimensione di oggetto fisico, peraltro non decodificabile — e che,
percio, € come “disinnescata” nella sua natura. Le foto hanno nel secondo
caso un'impostazione classica, considerata valida tradizionalmente per le
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opere d'arte, e che pero dell'opera concettuale nega l'essenza, offrendo
I'informazione in assoluto meno rilevante — ovvero la forma di presentazione
specifica di quell'opera, che invece sappiamo essere equivalente nella parete
del museo, nella pagina di giornale o nel cartellone pubblicitario affisso per
strada. Curioso notare che la scelta editoriale tradizionalista delle immagini
faccia da contraltare alle parole di Celant, che affermano I'esatto contrario:
“Gli ingrandimenti fotostatici non possono infatti considerarsi quadri ed opere
visuali poiché sono semplicemente ‘forme di presentazione’ di un concetto o
di un'idea, per cui I'attenzione deve portarsi solo alla definizione, leggibile”.?
Si avvera, ancora una volta, il paradosso interno alle opere di Kosuth: benché
egli neghi ogni aspetto materiale, & proprio la forma presentazionale inedita
delle sue opere a destare particolare interesse, restituendole a quella
dimensione oggettuale che ['artista in teoria rifiuta.

Anche Flash Art dedica un numero all'Arte Concettuale di Kosuth, il
ventiduesimo del febbraio-marzo 1971, scegliendo di preferenza Ia
presentazione bidimensionale delle Art as Idea (as Idea), stampate ad
accompagnamento del testo (definizione di Number del 1968 e Blank del 1967)
[fig. 3].>* Esse sono affiancate, non casualmente, alle immagini delle opere
pavimentali e modulari di Carl Andre e I'associazione mentale rimanda al tema
del riduzionismo che conduce negli Stati Uniti dall'indagine minimalista a
quella concettuale, ma anche e proprio all'assenza prospettica, che cancella
non solo l'autorita del piedistallo (ormai assente), ma in questo caso persino il
principio di tridimensionalita, attributo costitutivo dello spazio fisico.

Come Carl Andre chiama lo spettatore a fare ingresso in un'opera che € un
confine privo di profondita per esperire una forma altra di spazio, cosi le Art as
Idea (as Idea) di Kosuth invitano lo spettatore-lettore a entrare nel proprio
spazio mentale per costruire una forma di pensiero. In questo senso, la
pubblicazione delle opere dell'artista sotto la forma a-prospettica si rivela un
approccio corretto e anzi esemplare; se si volesse oggi, in prospettiva storico-
artistica, stabilire un tipo di mediazione corretto e uno sbagliato di proporre le
Art as Idea su pagina stampata, di certo la possibilita di fruizione diretta
dell'opera di pensiero incoraggiata da Kosuth e I'eliminazione di tutto cid che
potrebbe in qualche modo ostacolare questo dialogo lineare sarebbero
condizioni imprescindibili da tenere in considerazione. Ovviamente non si puo
piu parlare di advertisement: su Flash Art le opere, pur presentate nella loro
bidimensionalita, hanno un valore comunque illustrativo rispetto al testo
critico. Lungi da agire in una dimensione straniante, anche la loro capacita
comunicativa sicuramente muta. Questo e un nodo che Kosuth non € mai
riuscito a risolvere, ma che rende in qualche modo ancora piu interessante la
sua indagine: come e stato precedentemente sottolineato, quando appaiono
su riviste divulgative, le Art as Idea (as Idea) compartecipano della natura di
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informazione primaria e secondaria, che vanno a fondersi in un unico corto
circuito. Se la neutralita € il principio base a cui tendere per proporle sulla
pagina stampata, la completa neutralita sara perd - come accade per il
principio del white cube — un'utopia impossibile da raggiungere: ogni minima
variazione nel contesto di presentazione influira infatti sulla lettura dell'opera.
Cio che [l'artista nega, ovvero l'importanza della forma, & perd cid che
caratterizza I'opera concettuale rispetto alla tradizione: essendo linguaggio, il
messaggio muta a seconda del registro in cui € inserito. Nel caso delle riviste
specializzate, la funzione di accompagnamento illustrativo delle parole-
immagini non soccombe mai del tutto a quella comunicativa diretta, tipica
invece dello spazio pubblicitario.

Per quanto riguarda Domus, sempre nel 1971 compare sulle sue pagine
un'intervista a Kosuth da parte del critico Pierre Restany? in cui si ripercorre
I'evoluzione delle sue proposizioni e si pone I'accento sul fraintendimento che
le ha accompagnate. Il principale intento dell'artista nei primi anni di lavoro &
sempre stato quello di liberarle da un valore iconico che poteva essere loro
erroneamente attribuito.

Anche quando pubblicate su una rivista, dunque, le Investigations. Art as Idea
(as Idea) dovrebbero mancare di una qualita figurativa, che invece sovente
viene loro conferita dalla redazione quasi per abitudine. Le soluzioni di
rappresentazione editoriale di Kosuth appaiono, dunque, tipicamente tre: la
rivista assume il ruolo di medium e pubblica le proposizioni riducendo al
minimo la loro qualita iconica; oppure le tratta come un oggetto fisico,
contestualizzato nel proprio spazio di fruizione (fotografando, dunque, il
giornale su cui la proposizione appare o le opere inserite nelle sale del museo,
per esempio); infine, una scelta di compromesso, dove la proposizione appare
siin una “cornice” ed & usata ancora soprattutto a scopo illustrativo, ma viene
fotografata frontalmente, con I'effetto prospettico ridotto al minimo.®
Possiamo individuare, a questo punto, un'altra ragione per la quale riviste
dedicate all'architettura e al design mostrano questa singolare curiosita verso
un'opera come quella di Kosuth che rifugge la dimensione oggettuale e
sembrerebbe incompatibile con la ragion d'essere dell'arte applicata.
Sicuramente, i primi anni settanta vedono un fermento ideologico un po' su
tutti i fronti creativi. L'idea di rifuggire dal pregiudizio di un'arte posta sul
piano dell'estetica attraversa non solo I'Arte Concettuale, ma € una strada che
da quel punto in poi non conoscera interruzione. L'artista, sia anche architetto
o designer, rivendica per sé il ruolo intellettuale, persino etico, per troppo
tempo negatogli. Kosuth & percio portavoce dell'espressione piu estrema che
& possibile raggiungere e che dovrebbe dimostrare come l'arte esista a
prescindere dal fattore estetico.

Data & forse la rivista che in quegli anni dimostra maggiore interesse a
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interagire con le nuove ricerche artistiche contemporanee e che
tempestivamente vi corrisponde: nel 1972 pubblica nel numero di aprile sia la
traduzione di “Art after Philosophy” sia dell'editoriale introduttivo di Art-
Language.” Allo stesso tempo, propone anche un excursus sull'opera di
Kosuth, presentata sotto forma di testimonianze fotografiche secondarie ma
anche diretta.® La scelta editoriale del direttore Tommaso Trini, in quel
contesto, € di affiancare alle fotografie delle opere linguistiche di Kosuth - si
ricorda ancora una volta che, per Kosuth, tra immagine e oggetto e parola vi &
totale corrispondenza - delle colonne bianche, che segnano il vuoto dove
solitamente sarebbe presente I'intervento critico [fig. 4]. In tal modo & I'artista
a parlare attraverso le sue opere e i suoi scritti, mentre I'articolo tace. Quel
vuoto rappresenta uno spazio e I'accettazione consapevole del critico — Trini,
che firma il non-articolo - di abdicare al suo ruolo tradizionale; egli dimostra
cosi di rispettare la volonta di Kosuth, poiché lascia interamente a lui la parola
sul suo lavoro, attraverso la capacita delle sue opere di suscitare un pensiero.
Nella penultima pagina del medesimo numero di Data, un anonimo intervento
linguistico - in lingua italiana e inglese —, bianco su fondo nero, allude proprio
alla dimensione del vuoto, esordendo con la frase “non esiste la possibilita di
non fare qualcosa come non esiste la possibilita di isolare lI'idea
dall’oggetto”.?® Decidere di non scrivere non pud essere considerata
banalmente un'assenza di scrittura, poiché anche la mancanza consapevole &
forma di intenzione. Quelle colonne vuote sono pensate per essere fruite
come riflessione sull'arte e, dunque, come lavoro artistico esse stesse; la
didascalia vuota e, non casualmente, paragonabile alla Mappa che non indica
(1967) di Art & Language: una negazione che si trasforma in affermazione.
L'inversione € completa: sono le opere che comunicano, mentre la pagina
della rivista diventa spazio silente che tende verso la neutralita, un white field
anziché white cube.

Gia alla meta degli anni settanta, Kosuth inizia a rigettare alcune delle
conclusioni piu solipsistiche cui & pervenuto negli anni precedenti e, in
generale, gli aspetti filosofici pit estremi della sua ricerca. Assieme a Michael
Corris e Preston Heller fonda, nel 1975, la rivista autogestita The Fox, una sorta
di secessione americana dall'originale Art-Language che non si riconosceva piu
nella rivista inglese e che avra vita breve - saranno pubblicati soltanto tre
numeri. Nel primo scrive un editoriale che esplicitamente scardina le
affermazioni precedenti di “Art After Philosophy,” intitolandolo “The Artist as
Anthropologist”.* Parla del “fallimento dell'arte concettuale” che in quel
momento egli vede gia diventare istituzionale e dunque, di fatto, sterile.

“l musei, le gallerie, e le riviste d'arte trasformano, modificano, alterano e
oscurano le reali basi dell'arte”*' asserisce Kosuth. Il paradosso interno che ha
sempre accompagnato il suo lavoro finisce per rendere vani i suoi intenti:
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esiste un sistema artistico che “normalizza” ogni forma espressiva
riconducendola a schemi noti. Per lui, riviste specializzate come Artforum e
ARTnews anche quando si mostrano “incuriosite” da queste nuove tendenze,
riflettono alla fine del discorso sempre una volonta conservatrice.

Per Kosuth diventa inevitabile dissociarsi dal progetto Art-Language: “Una
ragione per il collasso di Art & Language ¢ che si & spostato dal giornale alle
mostre in galleria”.** Proprio perché frustrato dalla componente promozionale
che ancora caratterizza le riviste ufficiali inaugura il progetto The Fox, che
rappresenta la volonta simbolica di non tornare sui propri passi come altri
hanno fatto, ma procedere verso nuove indagini.

Il passaggio dall'“arte come filosofia” all'“‘artista come antropologo” realizza
la volonta, gia in nuce in molte delle opere precedenti, di conferire un peso
maggiore alla dimensione sociale dell'arte. L'artista, cosi, assumera una
funzione educativa e potra mutare gli schemi mentali che condizionano la
fruizione dell'opera sempre tendenzialmente percepita come feticcio.

Solo nel 1982 ricomincera a pubblicare su Artforum e lo fara proprio per
commentare il ritorno alla pittura che si sta registrando in quegli anni,®
esempio lampante di come il mercato influenzi pesantemente le forme
artistiche, di fatto invalidando traguardi che si erano faticosamente raggiunti.
Sempre su Artforum, nel 1988 dichiara:

Cid che noi iniziammo fu una sorta di ready made per negazione. Questa
rimozione, cancellazione, fu veramente una defeticizzazione del ready made
duchampiano nella forma (sia figurativamente e, nel mio caso, letteralmente) di
una fotografia negativa del nostro orizzonte di significato artistico, e I'atto
simultaneo della sua negazione positiva.*

Quell'atto, ripetuto per oltre vent'anni, corre il pericolo di svuotarsi fino a
diventare stile. Per tutti questi motivi, di fronte alla disillusione per un'indagine
che ormai pare conclusa, Kosuth si allontana sempre di piu dall'arte come
drastica tautologia,* conferendo preminenza al proprio ruolo di
comunicatore. Su Domus, nel 1985, Kosuth aveva sottolineato I'importanza
dell'insegnamento, in tutte le sue accezioni.*® Rispetto alla prima parte della
sua carriera dunque, in cui vedeva l'arte come un'astrazione paragonabile alle
scienze matematiche e dunque accessibile solo a coloro che possedessero gli
strumenti adeguati, filosofici, per comprenderla, nella fase antropologica della
sua ricerca auspica invece a una rete comunicativa capace di innervarsi nel
tessuto sociale.

Sarebbe interessante, a questo punto, chiedersi se per I'artista americano
veicolare le idee sia diventata una finalita preminente rispetto alla rinuncia
formale. Questo spiegherebbe in parte perché egli dopo aver raggiunto la
negazione iconica totale ne prenda le distanze in un secondo momento. Non
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solo, ma chiarirebbe pure la sua accettazione, anche in una fase precedente,
nell'affidare comunque il suo messaggio a forme di presentazione alle quali
nella teoria era ostile, come avvenuto per alcuni dei servizi fotografici su rivista
incontrati durante la presente indagine. Quello tra Kosuth e la carta stampata
€ uno scambio produttivo, non esente da vicoli ciechi, atto a suscitare
domande molteplici pit che fornire risposte, e ha in questa ambiguita buona
parte del suo fascino.

Carl Andre era arrivato gia nel 1969 al punto limite di auspicare un'arte che
rifiutasse la riproduzione fotografica. Forse con una certa intenzione
provocatoria, in occasione di un incontro della Art Workers' Coalition aveva
dichiarato: “Niente pil riproduzioni. (...) Le riproduzioni danno luogo a un
corpo di persone che 'conoscono il tuo lavoro' senza neanche averlo visto.
Questo & un abominio. Gli artisti dovrebbero impedire alla gente di fare foto
del loro lavoro”.# La questione sempre attuale & quella del “tradimento delle
immagini”’: lo spettatore & davanti all'opera, 0 a qualcosa che finge di essere
I'opera? Nel caso delle Art as Idea (as Idea) la risposta pare sempre essere stata
la prima, poiché se I'affermazione di Andre sembra valere ancora per un'opera
materiale, un lavoro che & pura informazione pud ragionevolmente ambire a
cambiare supporto senza perdita di significato. Tuttavia € indubbio che poi le
strategie di pubblicazione delle opere concettuali abbiano attraversato un
grande spettro di possibilita e che la questione resti in larga parte ancora
aperta.

Come si “rappresenta” I'Arte Concettuale? E lecito farlo? Quando passa
attraverso canoni tradizionali, I'atto semplificato di documentarla si mostra
inevitabilmente lacunoso. E necessario elaborare percid strategie laterali -
come ha fatto Data - che entrino in dialogo fino a diventare con essa quasi
intercambiabili. Il rischio spesso temuto € quello che, portando questo
discorso ai suoi massimi estremi, diventi impossibile porre ancora dei limiti che
separino la pratica artistica da quella critica. Si tratta di una contraddizione
problematica, poiché spesso il compito dello studioso & quello di stabilire
schemi dentro cui inquadrare la materia trattata. Questo procedimento,
solitamente cosi utile, entra in conflitto con un'arte come quella concettuale
che ha nell'evasione dagli schemi precostituiti uno dei punti centrali; nata in un
periodo di contestazione, con intenzioni anti-autoritarie, non conosce limiti se
non quelli riferiti alla propria natura — tautologica nel caso di Kosuth. La
conseguenza & evidente: l'unico limite che incontra I'Arte Concettuale &
interno, & il proprio stesso paradosso diirrappresentabilita.

Le riviste italiane citate nel presente testo, pur nel loro conservatorismo di
fondo, hanno accettato ugualmente di mettersi in gioco, fino a provare a ri-
organizzarsi come puro spazio mentale scevro (almeno a livello di aspirazione)
da condizionamenti pregiudiziali. Le strategie impiegate sono state versatili,
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conducendo ciascuna a una diversa prospettiva di riflessione. L'impressione
finale & che oggi, con una certa distanza cronologica, non vi sia ancora una
risposta univoca a questi problemi e che essi si propongano come un terreno
d'indagine attivo dove la responsabilita prima affidata al mediatore culturale e
ora trasferita allo storico. Egli deve operare una scelta, se trattare la pagina
concettuale come oggetto mentale, ossia come informazione primaria, o
fisico, in tal caso veicolante una informazione secondaria. Nella differenza
sostanziale sottesa a questa opzione risiede il rischio (frequente,
contrariamente a quanto si potrebbe credere) di fraintendere [I'Arte
Concettuale e il lavoro di Kosuth nello specifico. Le Art as Idea (as Idea) sono
opere che vanno di volta in volta interrogate. Quando le riviste italiane hanno
accettato il dialogo con questa nuova forma di pensiero hanno stabilito
innanzitutto un modello critico utile al quale riferirsi, conferendo rilevanza al
basilare potere comunicativo della pagina stampata: non solo
documentazione, ma linguaggio artistico diretto, privo di confine.
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