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Senza confine. 
Arte  e critica  nell'opera  concettuale di  Joseph Kosuth tra  anni  sessanta e
settanta

Quando le Art as Idea (as Idea) di Joseph Kosuth, a partire dagli anni settanta,
cominciano  a  essere  pubblicate  sulla  pagina  stampata,  il  limite  che  separa
l'opera  originale  e  la  sua  riproduzione  appare  sottile.  Egli  ritiene  la  parola
scritta  attivatrice  di  processi  mentali  e  capace  di  generare  –
indipendentemente dal suo medium fisico – un'immagine mentale in chi legge.
Il pubblico è lettore e, dunque, attivatore del linguaggio: ciò che legge sulla
pagina è essa stessa l'opera.
Nella  pratica  l'artista  americano  non  distingue  inoltre  il  lavoro  artistico  da
quello  critico,1 diventando  alla  fine  degli  anni  sessanta  portavoce  dell'Arte
Concettuale, da lui intesa come un processo tautologico, una riflessione sulla
natura dell'arte. Gabriele Guercio, nell'antologia dedicata agli scritti di Kosuth,
commenta in proposito che “sarebbe un errore pensare agli scritti collezionati
qui come una letteratura sull'arte. Kosuth l'artista è presente nei suoi scritti
quanto lo è nei lavori che esibisce nelle gallerie e nei musei”.2 Critica, opera
d'arte, riproduzione dell'opera arrivano di conseguenza quasi a coincidere.
Già a partire dagli  anni successivi  a  One and three chairs,3 Kosuth sceglie di
promuovere la comprensione critica del suo lavoro artistico senza mediatori,
scrivendo  egli  stesso  regolarmente  in  riviste  come  Arts  Magazine  e  Studio
International.4 L'artista concettuale vuole assumere lo status di intellettuale e,
con esso, quello di  entità attiva nel dibattito critico. Secondo Kosuth è con
Marcel Duchamp che l'arte ha definitivamente spostato la sua identità dalla
forma al contenuto modificando anche la posizione dell'artista verso la realtà.
Uno dei modelli  di  Kosuth, oltre a Duchamp, è Ad Reinhardt il  quale si  era
opposto  al  mito,  ancora  popolare  in  quel  periodo,  e  mai  tramontato,
dell'artista mosso solo da pulsioni irrazionali, non conscio pienamente di ciò
che produce e che necessita dunque di  un critico capace,  con le  parole,  di
mettere ordine nel magma creativo. Negli anni sessanta, questa era negli Stati
Uniti  una  vera  e  propria  battaglia  culturale  e  sociale,  che  opponeva  due
“massimi sistemi”: la tradizione dell'artista come creatore di oggetti portatori



 palinsesti 5(2016)                                                                                       FRANCESCA BULIAN

di  qualità  estetica  e  la  tendenza,  storicamente  rigettata,  di  proporlo  come
teorico perfettamente padrone del messaggio che idea.5 Per Kosuth, l'artista
quando  si  occupa  di  riflettere  sulla  natura  dell'arte  è  pari  al  filosofo   e,
successivamente,  all'antropologo.  In  onore  della  locuzione  art  as  art di
Reinhardt,  che  pochi  mesi  prima  della  sua  scomparsa  aveva  esposto  alla
Opening Exhibition of  Normal  Art nella  Lannis  Gallery  di  New York,6 Kosuth
utilizzerà per i suoi successivi lavori linguistici il titolo  Art as Idea (as Idea).  Si
tratterà in questo caso di opere basate sulle definizioni di un dizionario; assai
diverse  da  quelle  stesse  “tre  sedie”  di  Kosuth,  rispetto  alle  quali  veniva
eliminata sia la parte fisica, sia quella figurativa dell'oggetto. In questo caso,
non  vi  è  nessuna  concessione  al  colore,  nulla  che  possa  esteticamente
fuorviare  l'attenzione:  nella  prima  versione,  chiamata  First  Investigations,  i
lemmi e le relative definizioni sono posti sulle pareti degli spazi museali.
Inizia  dunque  precocemente  a  delinearsi  un  problema  che  accompagnerà
Joseph  Kosuth  durante  la  sua  carriera,  ovvero  l'ambivalenza  tra  un'Arte
Concettuale percepita dal pubblico come ostica e la volontà, invece, di farne
una  forma  di  espressione  comunicativa,  capace  di  incidere  concretamente
nella  sfera  sociale  –  direzione  verso  cui  premeva  soprattutto  il  gallerista-
teorico Seth Siegelaub.7 Kosuth, pur ritenendo specie nei primi anni di attività
nel Concettuale che l'arte sia destinata a un pubblico di specialisti,8 non ripone
fiducia nel  ruolo tradizionale della  critica di  mediare l'arte e desidera poter
comunicare a livello teorico in prima persona le ragioni  del  suo lavoro.  Nel
1968 l'artista fonda il suo primo giornale,  Straight, pubblicato dalla School of
Visual Art di New York, che avrà una sola uscita.9 Egli avverte l'esigenza della
pubblicazione divulgativa, sia come mezzo attraverso cui riflettere sulla natura
dell'arte, sia per mediarla. Come sottolineato in precedenza, nell'approccio di
Kosuth i due aspetti non sono separati: la pagina si fa spazio e ha il vantaggio,
a differenza della parete della galleria, di uscire dal confine fisico e psicologico
del museo.
Nell'editoriale l'artista americano cita un aforisma di Thomas Jefferson in cui si
dice: “Gli annunci pubblicitari contengono le uniche verità su cui si può fare
affidamento in  un  giornale”.10 Proprio  in  questo  periodo,  Kosuth  decide  di
usare  la  comunicazione  pubblicitaria  per  promuovere  la  seconda  versione
delle sue Art as Idea (as Idea), in un procedimento contrario a quello adottato
dalla Pop Art agli inizi degli anni sessanta. Se, infatti, la corrente pop aveva
scelto di portare nello spazio “sacrale” del museo l'estetica pubblicitaria, egli
stabilisce  invece di  lasciare  intatto  il  potere  comunicativo  dell'advertising  e
sfruttarlo per permettere alle sue opere di uscire dal museo e interagire con
un  pubblico  più  vasto  ed  eterogeneo  di  quello  della  galleria.  I  suoi  lavori
linguistici  cominciano,  quindi,  ad  apparire  in  spazi  pubblicitari  anonimi,
stranianti, atti a innescare nel lettore processi di riflessione.
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Nella sua volontà di presentare le parole come ready made, Kosuth compie un
percorso lungo ed evolutivo. Sulle pareti del museo le definizioni rischiano di
sostituirsi a opere pittoriche, mentre con il passaggio alla carta stampata egli
intende  dimostrare  con  ancora  più  chiarezza  come  non si  stia  parlando di
oggetti fisici, ma di idee. Con le Second Investigations (1968/69) egli pubblica le
sue  Art  as  Idea  (as  Idea)  in  modo  anonimo  sfruttando  i  mass  media,  in
particolare  gli  spazi  pubblicitari  di  giornali  e  riviste  di  diversi  paesi,  quali  il
Roget's  Thesaurus,  il  Berner  Tagblatt e il  Tagwach in  Svizzera,  e ovviamente
pubblicazioni specialistiche come Artforum.11

Si tratta perciò, per la carta stampata, di un esperimento nuovo e connaturato
a questa epoca: per la prima volta essa si fa spazio artistico e medium diretto,
dove il lettore diventa immediato fruitore.12 Il tentativo di creare un'opera che
si può considerare veramente pubblica nel senso più pieno del termine è in
quel momento storico anche un atto politico e le riviste assumono a questo
proposito un ruolo centrale.13

Alla fine degli  anni  sessanta si  era formata negli  Stati  Uniti  la Art Workers'
Coalition,  un'associazione  di  artisti  che  contestava,  tra  gli  altri  status  quo,
l'idea  tradizionale  della  rivista  come  promotore  commerciale,  strumento
impiegato dal sistema per generare classismo anziché cultura, e auspicava una
vera  e  propria  rivoluzione  della  pratica  anche  in  questo  campo.  L'idea  di
Kosuth è quella di un'arte che non può essere venduta o acquistata, ma di cui
l'interlocutore  si  appropria  attraverso  l'azione  della  lettura;  egli  vede  lo
spettatore come attivatore di un processo, l'opera d'arte non esiste nemmeno
senza questa  relazione comunicativa.  Parole  come “acqua”,  o  ancor  di  più
concetti  irrappresentabili  come “niente”14 o  “significato” –  da astrazioni  di
particolari  fisici  ad  astrazioni  di  astrazioni  –  vengono letti  e  formano nella
mente  del  fruitore  un'immagine  mentale  che  nulla  ha  a  che  vedere  con
l'immagine figurativa: è puro concetto, che naturalmente Kosuth pone su un
piano di superiorità rispetto alla rappresentazione formale e “retinica”, per
citare Marcel Duchamp. Con le sue Art as Idea (as Idea), Kosuth lancia una sfida
alla tradizionale pratica artistica, aggirando ogni vincolo fisico ed estetico e
dimostrando  come  essa  sia  invece  attività  di  pensiero:  in  questa  veste  il
rapporto tra artista e pubblico è immediato, privo di filtri.
“Un'opera d'arte è una sorta di proposizione presentata nel contesto dell'arte
come un commento sull'arte”: è, questa, una delle affermazioni più note di
Kosuth  apparsa  nell'articolo  “Art  after  Philosophy”15 (1969)  su  Studio
International,  in cui si  chiariscono molti  dei presupposti  delle  First  e  Second
Investigations e che costituisce la sua principale dichiarazione di intenti di quel
periodo. Se nel primo caso il “contesto dell'arte” è chiaramente lo spazio della
galleria o del museo, nelle Second Investigations anche lo spazio virtuale della
pagina diventa luogo di presentazione di un lavoro artistico. Per Kosuth – e in
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questo articolo lo sottolinea con forza – l'arte esiste sotto forma di tautologia
e assume senso solo quando si pone come riflessione sulla propria medesima
natura.  Le  Art  as  Idea (as  Idea)  sono opere tautologiche,  che si  riferiscono
completamente a se stesse e generano una forma di pensiero puro.
Egli scrive che un'arte è tautologica quando agisce come una presentazione
delle intenzioni dell'autore: la vera novità del lavoro suo e degli artisti legati
alle correnti più innovative di quel periodo sta nel fatto che il processo conta
molto più della natura fisica delle opere.16 Non bisogna perciò confondere la
definizione sulla parete della galleria con un quadro, o la pagina del giornale
dove essa è stampata con un manufatto artistico: “Ho sempre considerato la
fotocopia la  forma di  presentazione del  lavoro;  ma non ho mai  voluto che
nessuno pensasse che stavo presentando una fotocopia come opera d'arte”. 17

L'interruzione nel 1968 del suo lavoro costituito dalle definizioni del dizionario
dipende proprio dal fatto che esse erano trattate alla stregua di opere d'arte
tradizionali: sia le fotocopie che le pagine del giornale venivano infatti, in un
secondo momento, esposte all'interno di mostre, appese al muro o sopra un
piedistallo.  È  il  caso  dei  quotidiani  svizzeri  presentati,  per  esempio,  quello
stesso  anno  nel  catalogo  della  mostra  When  Attitudes  Become  Form alla
Vereins Kunsthalle di Berna.18 Essi appaiono, in tutto e per tutto, come oggetti
artistici  in  esposizione,  non  si  sottraggono  a  una  forma  ostensiva
convenzionale,  quasi  che  la  tendenza  diffusa  fosse  il  restituire  sempre  e
comunque la dimensione della materialità a tutto ciò che si manifesta come
opera d'arte.
Per  l'artista  americano  è  fondamentale  separare  l'arte  dalla  sua  forma  di
presentazione e fare in modo che questo aspetto sia ben chiaro nella mente
del fruitore. Per questo motivo, con altri artisti concettuali si associa a Seth
Siegelaub. Egli rappresenta la figura carismatica di un curatore che sperimenta
strategie alternative di promozione delle nuove forme d'arte al pubblico, in
modo che si allontanino da una concezione tradizionale di allestimento. Nel
momento in  cui  l'arte  rinnova  se  stessa,  i  comuni  canali  di  diffusione  non
appaiono  più  sufficienti  e  si  ritiene  necessario  creare  una  dimensione
curatoriale nuova, di cui Siegelaub si fa in quegli anni il principale portavoce.
Nel 1968 egli idea, per esempio, lo Xerox Book, una vera e propria mostra sotto
forma di libro, concedendo a ciascuno dei nomi coinvolti  – quasi tutti vicini
all'Arte Concettuale – venticinque pagine a testa.19 L'anno successivo cura July,
August, September 1969 dove invita artisti europei e americani a contribuire
scegliendo essi stessi una località in cui esporre; come risultato, la mostra si
svolge in undici  differenti  luoghi  del  mondo. Una mostra senza nazionalità:
l'unico  “luogo”  dove  essa  avrebbe  potuto  essere  fruita  per  intero  e
facilmente,  sarebbe  stato  dunque  il  catalogo.20 Anche  per  Siegelaub  è
importante che lo spazio fisico del museo si tramuti in puro spazio mentale e
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che questa novità sia recepita in maniera chiara dal pubblico: il libro, nella sua
accezione  di  raccolta  di  dati  e  non  di  oggetto,  viene  posto  a  un  livello  di
superiorità  rispetto  al  luogo.  L'anno  dopo  ancora,  con  July/August  1970,
Siegelaub compirà la medesima operazione utilizzando come “luogo” la rivista
Studio International, con opere progettate esplicitamente per un supplemento
a stampa.
Il curatore americano intuisce che il pubblico contemporaneo fuori dal museo
ha esperienza delle opere d'arte spesso non per visione diretta degli originali,
ma  attraverso  le  riproduzioni  fotografiche.  Questo  si  rivela  un  immediato
vantaggio per lavori che esistono come informazioni e quindi a prescindere dal
supporto:  l'osservazione  dell'opera  su  catalogo  o  rivista  diviene  fruizione
diretta ed è per questa ragione che la stampa si rivela il  medium ideale per
l'Arte Concettuale,  entro cui  può agire come nessun'altra forma espressiva
prima di allora.21

Nello stesso anno in cui scrive “Art after Philosophy”, Kosuth accetta anche il
ruolo di redattore capo dell'edizione americana di Art-Language, pubblicazione
fondata dal gruppo di artisti concettuali britannici Art & Language. Tale rivista
è un esempio emblematico della sparizione del confine tra ciò che è fare arte e
ciò che è divulgazione dell'arte, poiché in essa le due entità si compenetrano:
essa  è  spazio  di  dibattito  ma  anche  spazio  espositivo  vero  e  proprio.  Il
progetto, sottotitolato inizialmente The Journal of Conceptual Art, è unico nel
suo genere; autogestito dal gruppo di artisti che da esso prende il nome e dai
loro collaboratori, è una piattaforma in cui le opere di carattere principalmente
testuale  che  gli  artisti  esponevano  nei  musei  trovavano  un  luogo  altro  di
espressione e confronto. Il linguaggio non solo si sostituisce alla figurazione,
ma assume una dimensione di supremazia: se le opere pubblicate sulle pagine
di una rivista sono in genere da considerarsi riproduzioni, nel caso di un'opera
testuale non vi è alcuna differenza tra riproduzione e originale. Il lettore, nel
semplice atto della lettura, riceve l'opera originale esattamente per come è
stata concepita.
Nel  primo  editoriale  introduttivo,  Kosuth  ribadisce  come  sia  necessario
interrogare l'essenza dell'arte e la sua natura fondamentalmente linguistica.22

L'opera d'arte deve essere considerata come un insieme, senza che alcune sue
parti  siano  tenute  in  maggiore  considerazione.  Anche  in  questo  senso  la
pagina  della  rivista  si  pone  in  alternativa  allo  spazio  espositivo,  perché
consente  alla  proposizione  concettuale  di  manifestarsi  nella  sua  natura
immateriale senza venire fraintesa a causa di un allestimento che allude a un
modus tradizionale di presentare l'arte. Il lavoro di Kosuth rifiuta il mercato e,
allo  stesso  tempo,  prende  a  prestito  dai  mass  media  alcune  forme  di
comunicazione: oltre all'advertising sui giornali, utilizza a partire dalle Second
Investigations – Synopsis of Categories anche i cartelloni pubblicitari affissi nello
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spazio  pubblico,  sempre  in  forma  anonima.23 Essi  rappresentano  un  passo
ulteriore rispetto alla pubblicazione su stampa: condividono l'aspetto sociale
ma si  allontanano ancor più da una dimensione oggettuale.  La priorità,  per
Kosuth, è far sì che il destinatario delle opere non sia più solo lo spettatore
selezionato che sceglie di visitare un museo o seguire una rivista specializzata,
ma anche quello occasionale, che compra il giornale o transita per le strade.
Questo perché è già essenziale per lui –  anche prima del passaggio dall'arte
come filosofia all'arte come antropologia – che l'arte viva nella società e venga
fruita  senza  indottrinamenti  e  che  nessuna  sua  parte  venga  tenuta  in
maggiore considerazione delle altre.
Per Kosuth non è solamente una questione individuale: quando nel 1970 viene
intervistato da Jeanne Siegel,24 spiega come l'artista possieda, nei confronti
del  pubblico,  una forma di  responsabilità  morale.  Egli  è  l'unico filtro che si
oppone infatti tra esso e la trasformazione dell'arte in una mera questione di
business. In “Art after Philosophy”, arriva ad affermare che l'“arte formalista
vende come torte calde”.25 L'Arte Concettuale si inscrive in un periodo storico
di forte contestazione sociale contro l'autorità: il museo – e il mercato che ne
consegue – è l'entità che la rappresenta. Kosuth è perfettamente consapevole
sia della portata rivoluzionaria di una forma espressiva subito accessibile come
quella proposta da lui stesso e da Art & Language, sia del fatto che il sistema
artistico  per  propria  natura  la  respinga  e  sia  sempre  teso  piuttosto  a
supportare un tipo di lavoro più facilmente vendibile. La sua ricerca mira a
un'orizzontalità  della  comunicazione  che  è  in  contraddizione  per  natura
intrinseca con le esigenze di mercato.
Parte delle pubblicazioni di settore accettano di aprirsi a questo nuovo piano
dialogico in cui la stampa prende il posto prima esclusivamente destinato alla
galleria. In Italia vi è una risposta precoce a simili stimoli e già all'inizio degli
anni  settanta  riviste  come  Flash  Art,  Domus, Casabella  e  Data  seguono
l'esempio anglosassone di Studio International e Artforum, conferendo spazio
“espositivo”  alla  ricerca  di  Kosuth.  Importante  è  stato  nel  nostro  paese  il
contributo di Germano Celant, il quale ha ravvisato da subito punti di incontro
importanti  tra l'esperienza dell'Arte Povera e quella dell'Arte Concettuale –
benché  nella  prima  l'aspetto  materiale  sia  molto  più  rilevante,  esse  sono
accomunate  dalla  volontà  di  base  di  conferire  maggior  peso  al  processo
rispetto all'oggetto finale.
Appare quantomeno curioso che due pubblicazioni italiane dedicate alle arti
applicate  come  Casabella  e  Domus si  interessino  a  una  forma  espressiva
impalpabile  come  quella  concettuale.  Ritengo  che  sia  invece  una
dimostrazione interessante di come il fenomeno venga subito assorbito come
una volontà teorica rivoluzionaria di ripensare lo spazio. Riviste di architettura
e design guardano a esso poiché lo considerano un punto di partenza capace
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di influire anche sull'approccio progettuale. Germano Celant scrive già nel 1970
–  dunque  a  pochissimi  anni  di  distanza  dalle  prime  manifestazioni  del
fenomeno, anticipando di poco sia  Flash Art  sia  Data – un articolo intitolato
solo “Conceptual Art” per la rivista  Casabella,26 in cui presenta gli artisti che
aveva chiamato a  esporre  contestualmente  alla  Galleria  d'Arte  Moderna di
Torino, in occasione della mostra  Conceptual Art Arte Povera Land Art  da lui
stesso curata.27 Egli assume in quel periodo il ruolo di principale mediatore del
fenomeno in Italia e nella sua volontà di trovare punti di incontro tra l'Arte
Povera e altre situazioni che si stavano affermando internazionalmente ha il
grande  merito  di  intuire  una  tendenza  processuale  che  stava  prendendo
campo in quegli anni e che, come una sorta di filo rosso, legava esperienze
apparentemente  lontane  sia  nella  forma, sia  geograficamente.  Celant
comprende che l'Arte Concettuale è la frangia che porta ai massimi estremi
una caratteristica presente anche nelle altre neoavanguardie dell'epoca e si
pone come strumento utile di comprensione di tutte le altre. Se infatti Arte
Povera,  Minimal  Art,  Land  Art,  Fluxus,  ma  anche  esperienze  legate  agli
happening,  mostrano  una  preminenza  dei  loro  aspetti  immateriali  (idea,
azione,  relazione,  ambiente)  su  quelli  materiali,  l'Arte  Concettuale  arriva  al
punto di escludere quasi a livello sperimentale, molto spesso, questi ultimi, per
dimostrare empiricamente che l'idea rimane ed è perfettamente in grado di
autosostenersi. Scrive infatti Celant: 

Il fatto di presentarsi come una scritta, un verbo, una definizione, un'ipotesi di
lavoro, un'osservazione, una fotografia, un progetto, un calcolo, un'operazione
filosofica,  un  concetto,  una  funzione  fa  sì  che  la  rivista,  il  libro,  il  giornale,
diventino  luoghi  di  informazione-apprensione-esposizione-visione-percezione-
lettura-comunicazione. Il lavoro artistico si offre così in maniera immateriale, non
lascia  una traccia unica,  ma si  dissolve in  mille  canali,  non è collegabile  a  un
prototipo,  diventa  accessibile  a  una  quantità  enorme  di  persone,  non  è
decorativo,  il  suo  esserci  si  identifica  infatti  con  la  pubblicazione  e  con  la
diffusione.28

Un  aspetto  particolarmente  interessante  è  l'impaginazione  dell'articolo  su
Casabella. Si rende chiaro a livello percettivo il concetto, al quale si è già fatto
cenno in questa sede, per cui le immagini e gli  scritti ad accompagnamento
delle  parole  di  Celant  non  sono  mere  riproduzioni  delle  opere  presentate
all'interno della mostra. Al contrario, sulle pagine della rivista il lettore vede le
opere:  i  Location  Piece  di  Douglas  Hubler,  un  noto  statement di  Lawrence
Weiner29 e  su  tutte  le  Investigations.  Art  as  Idea  (as  Idea) di  Kosuth,
rappresentate in questo caso dalla definizione della parola abstract – concetto
non  solo  irrappresentabile,  ma  che  designa  anche  l'assenza  di
rappresentazione.  La  rivista  non  reca  in  questo  caso  una  fotografia  che
ritragga  l'opera  all'interno  della  mostra,  su  un  qualunque  supporto,  ma
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presenta  l'Investigation a  piena  pagina,  parole  bianche  su  fondo
completamente  nero  [fig.  1].  In  questo  dettaglio  risiede  il  notevole
spostamento  semantico  dell'immagine  da  informazione  secondaria  a
primaria.30 Le pagine di una rivista, tanto più se di settore artistico, assumono
ipso facto la natura di “contesto dell'arte” secondo la definizione di Kosuth. La
differenza  che  separa  le  funzioni  di  una  galleria  e  di  una  pubblicazione  si
assottigliano qui fino a sparire: il lettore si ritrova davanti all'oggetto mentale
creato dall'artista senza filtri intermedi.
Quello  stesso  anno  su  Arts  Magazine il  critico  Gregory  Battcock  scrive  un
articolo in cui osserva: “(...) le opere d'arte non sono riproduzioni; le pagine
che seguono sono opere d'arte.  Non ci  sono più riproduzioni.  Non c'è  più
critica. Non più estetica. Solo arte”.31 Tale punto nodale investe buona parte
della  pratica  concettuale  e  tocca  anche  quello  che  è  tradizionalmente
considerato  il  lavoro  dei  mediatori  che  deve  di  necessità  innovarsi  di  pari
passo.  Il  compito  non  è  più  solo  documentario,  ma  quello  di  fornire  gli
strumenti  adeguati  al  lettore  per  permettergli  di  avvicinarsi  al  concetto
dell'opera nella sua integrità. Laddove la perdita di informazioni è minima, la
rivista veicola correttamente il processo.
Due  anni  dopo  Celant  pubblica  sempre  su  Casabella un  articolo  dedicato
specificamente  al  lavoro  di  Kosuth,32 ma  in  questo  caso  le  immagini  ad
accompagnamento  dell'articolo  sono  più  inquadrabili  nel  novero  di
informazione secondaria. Le  Investigations, pubblicate a pagina 36, vengono
stavolta documentate attraverso una foto che le ritrae all'interno dello spazio
di una galleria, raggruppate [fig.  2], ed esse non risultano leggibili  al lettore
della  rivista  che  può  osservarne  accanto  un  unico  campione,  la  parola
transparence con  relativa  definizione,  nero  su  fondo  bianco.  Un'altra
fotografia mostra appese al muro pagine di quotidiani (Times, Financial Times,
Daily Telegraph) su cui sono apparse le definizioni di Existence e Time, e anche
in questo caso bisogna fidarsi della didascalia, perché le Art as Idea (as Idea) di
Kosuth non appaiono in questo modo visibili  al  lettore di  Casabella.  In una
sorta di  mise en abyme, la rivista pubblica la foto che documenta la presenza
dell'opera di Kosuth all'interno di un giornale, a sua volta esposto nel museo
come oggetto  di  osservazione  –  che  passa  in  questo  modo da medium di
comunicazione a ready made forzato. A uno spettatore superficiale o privo di
dimestichezza  con  l'Arte  Concettuale  la  differenza  tra  l'opera  di  Kosuth
pubblicata nell'articolo apparso nel 1970 e queste appena considerate può non
sembrare degna di nota, ma è invece sostanziale, ed esempio involontario di
un'opera concettuale che, in un caso, è pienamente espressa, e nell'altro è
restituita alla dimensione di oggetto fisico, peraltro non decodificabile – e che,
perciò, è come “disinnescata” nella  sua natura. Le foto hanno nel secondo
caso  un'impostazione  classica,  considerata  valida  tradizionalmente  per  le
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opere  d'arte,  e  che  però  dell'opera  concettuale  nega  l'essenza,  offrendo
l'informazione in assoluto meno rilevante – ovvero la forma di presentazione
specifica di quell'opera, che invece sappiamo essere equivalente nella parete
del museo, nella pagina di giornale o nel cartellone pubblicitario affisso per
strada.  Curioso notare che la  scelta  editoriale tradizionalista delle  immagini
faccia da contraltare alle parole di Celant, che affermano l'esatto contrario:
“Gli ingrandimenti fotostatici non possono infatti considerarsi quadri ed opere
visuali poiché sono semplicemente ‘forme di presentazione’ di un concetto o
di un'idea, per cui l'attenzione deve portarsi solo alla definizione, leggibile”.33

Si avvera, ancora una volta, il paradosso interno alle opere di Kosuth: benché
egli neghi ogni aspetto materiale, è proprio la forma  presentazionale inedita
delle  sue  opere  a  destare  particolare  interesse,  restituendole  a  quella
dimensione oggettuale che l'artista in teoria rifiuta.
Anche  Flash  Art  dedica  un  numero  all'Arte  Concettuale  di  Kosuth,  il
ventiduesimo  del  febbraio-marzo  1971,  scegliendo  di  preferenza  la
presentazione  bidimensionale  delle  Art  as  Idea  (as  Idea),  stampate  ad
accompagnamento del testo (definizione di Number del 1968 e Blank del 1967)
[fig.  3].34 Esse  sono affiancate,  non casualmente,  alle  immagini  delle  opere
pavimentali e modulari di Carl Andre e l'associazione mentale rimanda al tema
del  riduzionismo  che  conduce  negli  Stati  Uniti  dall'indagine  minimalista  a
quella concettuale, ma anche e proprio all'assenza prospettica, che cancella
non solo l'autorità del piedistallo (ormai assente), ma in questo caso persino il
principio di tridimensionalità, attributo costitutivo dello spazio fisico.
Come Carl Andre chiama lo spettatore a fare ingresso in un'opera che è un
confine privo di profondità per esperire una forma altra di spazio, così le Art as
Idea (as Idea)  di  Kosuth invitano lo spettatore-lettore a entrare nel  proprio
spazio  mentale  per  costruire  una  forma  di  pensiero.  In  questo  senso,  la
pubblicazione delle opere dell'artista sotto la forma a-prospettica si rivela un
approccio corretto e anzi esemplare; se si volesse oggi, in prospettiva storico-
artistica, stabilire un tipo di mediazione corretto e uno sbagliato di proporre le
Art  as  Idea su  pagina  stampata,  di  certo  la  possibilità  di  fruizione  diretta
dell'opera di pensiero incoraggiata da Kosuth e l'eliminazione di tutto ciò che
potrebbe  in  qualche  modo  ostacolare  questo  dialogo  lineare  sarebbero
condizioni imprescindibili da tenere in considerazione. Ovviamente non si può
più parlare di  advertisement: su  Flash Art  le opere, pur presentate nella loro
bidimensionalità,  hanno  un  valore  comunque  illustrativo  rispetto  al  testo
critico.  Lungi  da  agire  in  una dimensione straniante,  anche la  loro capacità
comunicativa  sicuramente muta.  Questo è  un nodo che Kosuth  non è  mai
riuscito a risolvere, ma che rende in qualche modo ancora più interessante la
sua indagine: come è stato precedentemente sottolineato, quando appaiono
su riviste divulgative, le  Art as Idea (as Idea) compartecipano della natura di
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informazione primaria e secondaria, che vanno a fondersi in un unico corto
circuito.  Se la  neutralità è il  principio base a cui  tendere per proporle sulla
pagina  stampata,  la  completa  neutralità  sarà  però  –  come  accade  per  il
principio del  white cube – un'utopia impossibile da raggiungere: ogni minima
variazione nel contesto di presentazione influirà infatti sulla lettura dell'opera.
Ciò  che  l'artista  nega,  ovvero  l'importanza  della  forma,  è  però  ciò  che
caratterizza l'opera concettuale rispetto alla tradizione: essendo linguaggio, il
messaggio muta a seconda del registro in cui è inserito. Nel caso delle riviste
specializzate,  la  funzione  di  accompagnamento  illustrativo  delle  parole-
immagini  non soccombe mai  del  tutto  a  quella  comunicativa  diretta,  tipica
invece dello spazio pubblicitario.
Per  quanto  riguarda  Domus,  sempre  nel  1971  compare  sulle  sue  pagine
un'intervista a Kosuth da parte del critico Pierre Restany35 in cui si ripercorre
l'evoluzione delle sue proposizioni e si pone l'accento sul fraintendimento che
le ha accompagnate. Il principale intento dell'artista nei primi anni di lavoro è
sempre stato quello di liberarle da un valore iconico che poteva essere loro
erroneamente attribuito.
Anche quando pubblicate su una rivista, dunque, le Investigations. Art as Idea
(as  Idea)  dovrebbero mancare di  una qualità figurativa,  che invece sovente
viene  loro  conferita  dalla  redazione  quasi  per  abitudine.  Le  soluzioni  di
rappresentazione editoriale di Kosuth appaiono, dunque, tipicamente tre: la
rivista  assume  il  ruolo  di  medium  e  pubblica  le  proposizioni  riducendo  al
minimo  la  loro  qualità  iconica;  oppure  le  tratta  come  un  oggetto  fisico,
contestualizzato  nel  proprio  spazio  di  fruizione  (fotografando,  dunque,  il
giornale su cui la proposizione appare o le opere inserite nelle sale del museo,
per esempio); infine, una scelta di compromesso, dove la proposizione appare
sì in una “cornice” ed è usata ancora soprattutto a scopo illustrativo, ma viene
fotografata frontalmente, con l'effetto prospettico ridotto al minimo.36

Possiamo  individuare,  a  questo  punto,  un'altra  ragione  per  la  quale  riviste
dedicate all'architettura e al design mostrano questa singolare curiosità verso
un'opera  come  quella  di  Kosuth  che  rifugge  la  dimensione  oggettuale  e
sembrerebbe  incompatibile  con  la  ragion  d'essere  dell'arte  applicata.
Sicuramente, i primi anni settanta vedono un fermento ideologico un po' su
tutti  i  fronti  creativi.  L'idea di  rifuggire  dal  pregiudizio  di  un'arte  posta  sul
piano dell'estetica attraversa non solo l'Arte Concettuale, ma è una strada che
da quel punto in poi non conoscerà interruzione. L'artista, sia anche architetto
o  designer,  rivendica  per  sé  il  ruolo  intellettuale,  persino  etico,  per  troppo
tempo negatogli. Kosuth è perciò portavoce dell'espressione più estrema che
è  possibile  raggiungere  e  che  dovrebbe  dimostrare  come  l'arte  esista  a
prescindere dal fattore estetico.
Data  è  forse  la  rivista  che  in  quegli  anni  dimostra  maggiore  interesse  a
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interagire  con  le  nuove  ricerche  artistiche  contemporanee  e  che
tempestivamente vi corrisponde: nel 1972 pubblica nel numero di aprile sia la
traduzione  di  “Art  after  Philosophy” sia  dell'editoriale  introduttivo  di  Art-
Language.37 Allo  stesso  tempo,  propone  anche  un  excursus  sull'opera  di
Kosuth, presentata sotto forma di testimonianze fotografiche secondarie ma
anche  diretta.38 La  scelta  editoriale  del  direttore  Tommaso  Trini,  in  quel
contesto, è di affiancare alle fotografie delle opere linguistiche di Kosuth – si
ricorda ancora una volta che, per Kosuth, tra immagine e oggetto e parola vi è
totale  corrispondenza  –  delle  colonne  bianche,  che  segnano il  vuoto  dove
solitamente sarebbe presente l'intervento critico [fig. 4]. In tal modo è l'artista
a parlare attraverso le sue opere e i suoi scritti, mentre l'articolo tace. Quel
vuoto rappresenta uno spazio e l'accettazione consapevole del critico – Trini,
che firma il non-articolo – di abdicare al suo ruolo tradizionale; egli dimostra
così di rispettare la volontà di Kosuth, poiché lascia interamente a lui la parola
sul suo lavoro, attraverso la capacità delle sue opere di suscitare un pensiero.
Nella penultima pagina del medesimo numero di Data, un anonimo intervento
linguistico – in lingua italiana e inglese – , bianco su fondo nero, allude proprio
alla dimensione del vuoto, esordendo con la frase “non esiste la possibilità di
non  fare  qualcosa  come  non  esiste  la  possibilità  di  isolare  l'idea
dall’oggetto”.39 Decidere  di  non  scrivere  non  può  essere  considerata
banalmente un'assenza di scrittura, poiché anche la mancanza consapevole è
forma  di  intenzione.  Quelle  colonne  vuote  sono  pensate  per  essere  fruite
come  riflessione  sull'arte  e,  dunque,  come  lavoro  artistico  esse  stesse;  la
didascalia vuota è, non casualmente, paragonabile alla  Mappa che non indica
(1967) di  Art & Language: una negazione che si  trasforma in affermazione.
L'inversione  è  completa:  sono le  opere  che  comunicano,  mentre  la  pagina
della rivista diventa spazio silente che tende verso la neutralità, un white field
anziché white cube.
Già  alla  metà  degli  anni  settanta,  Kosuth  inizia  a  rigettare  alcune  delle
conclusioni  più  solipsistiche  cui  è  pervenuto  negli  anni  precedenti  e,  in
generale, gli aspetti filosofici più estremi della sua ricerca. Assieme a Michael
Corris e Preston Heller fonda, nel 1975, la rivista autogestita The Fox, una sorta
di secessione americana dall'originale Art-Language che non si riconosceva più
nella  rivista  inglese e che avrà vita  breve –  saranno pubblicati  soltanto tre
numeri.  Nel  primo  scrive  un  editoriale  che  esplicitamente  scardina  le
affermazioni precedenti di “Art After Philosophy,” intitolandolo “The Artist as
Anthropologist”.40 Parla  del  “fallimento  dell'arte  concettuale”  che  in  quel
momento egli vede già diventare istituzionale e dunque, di fatto, sterile.
“I  musei,  le  gallerie,  e  le  riviste  d'arte  trasformano,  modificano,  alterano e
oscurano le reali basi dell'arte”41 asserisce Kosuth. Il paradosso interno che ha
sempre  accompagnato  il  suo  lavoro  finisce  per  rendere  vani  i  suoi  intenti:
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esiste  un  sistema  artistico  che  “normalizza”  ogni  forma  espressiva
riconducendola a schemi noti.  Per lui,  riviste specializzate come  Artforum e
ARTnews anche quando si mostrano “incuriosite” da queste nuove tendenze,
riflettono alla fine del discorso sempre una volontà conservatrice.
Per  Kosuth  diventa  inevitabile  dissociarsi  dal  progetto  Art-Language:  “Una
ragione per il collasso di Art & Language è che si è spostato dal giornale alle
mostre in galleria”.42 Proprio perché frustrato dalla componente promozionale
che ancora  caratterizza  le  riviste  ufficiali  inaugura  il  progetto  The  Fox,  che
rappresenta la  volontà simbolica  di  non tornare  sui  propri  passi  come altri
hanno fatto, ma procedere verso nuove indagini.
Il passaggio dall'“arte come filosofia” all'“artista come antropologo” realizza
la volontà, già  in nuce in molte delle opere precedenti, di conferire un peso
maggiore  alla  dimensione  sociale  dell'arte.  L'artista,  così,  assumerà  una
funzione  educativa  e  potrà  mutare  gli  schemi  mentali  che  condizionano la
fruizione dell'opera sempre tendenzialmente percepita come feticcio.
Solo  nel  1982  ricomincerà  a  pubblicare  su  Artforum e  lo  farà  proprio  per
commentare  il  ritorno  alla  pittura  che  si  sta  registrando  in  quegli  anni,43

esempio  lampante  di  come  il  mercato  influenzi  pesantemente  le  forme
artistiche, di fatto invalidando traguardi che si erano faticosamente raggiunti.
Sempre su Artforum, nel 1988 dichiara: 

Ciò  che  noi  iniziammo  fu  una  sorta  di  ready  made per  negazione.  Questa
rimozione,  cancellazione,  fu  veramente  una  defeticizzazione  del  ready  made
duchampiano nella forma (sia figurativamente e, nel mio caso, letteralmente) di
una  fotografia  negativa  del  nostro  orizzonte  di  significato  artistico,  e  l'atto
simultaneo della sua negazione positiva.44

Quell'atto,  ripetuto  per  oltre  vent'anni,  corre  il  pericolo di  svuotarsi  fino a
diventare stile. Per tutti questi motivi, di fronte alla disillusione per un'indagine
che ormai  pare  conclusa,  Kosuth si  allontana sempre di  più  dall'arte  come
drastica  tautologia,45 conferendo  preminenza  al  proprio  ruolo  di
comunicatore.  Su  Domus,  nel  1985,  Kosuth  aveva sottolineato  l'importanza
dell'insegnamento, in tutte le sue accezioni.46 Rispetto alla prima parte della
sua carriera dunque, in cui vedeva l'arte come un'astrazione paragonabile alle
scienze matematiche e dunque accessibile solo a coloro che possedessero gli
strumenti adeguati, filosofici, per comprenderla, nella fase antropologica della
sua ricerca auspica invece a una rete comunicativa capace di  innervarsi  nel
tessuto sociale.
Sarebbe  interessante,  a  questo  punto,  chiedersi  se  per  l'artista  americano
veicolare le  idee sia  diventata  una finalità  preminente rispetto alla  rinuncia
formale.  Questo  spiegherebbe in  parte  perché  egli  dopo aver  raggiunto  la
negazione iconica totale ne prenda le distanze in un secondo momento. Non
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solo, ma chiarirebbe pure la sua accettazione, anche in una fase precedente,
nell'affidare comunque il suo messaggio a forme di presentazione alle quali
nella teoria era ostile, come avvenuto per alcuni dei servizi fotografici su rivista
incontrati durante la presente indagine. Quello tra Kosuth e la carta stampata
è  uno  scambio  produttivo,  non  esente  da  vicoli  ciechi,  atto  a  suscitare
domande molteplici più che fornire risposte, e ha in questa ambiguità buona
parte del suo fascino.
Carl Andre era arrivato già nel 1969 al punto limite di auspicare un'arte che
rifiutasse  la  riproduzione  fotografica.  Forse  con  una  certa  intenzione
provocatoria, in occasione di un incontro della Art Workers' Coalition aveva
dichiarato:  “Niente più riproduzioni.  (…) Le  riproduzioni  danno luogo a un
corpo di persone che 'conoscono il  tuo lavoro' senza neanche averlo visto.
Questo è un abominio. Gli artisti dovrebbero impedire alla gente di fare foto
del loro lavoro”.47 La questione sempre attuale è quella del “tradimento delle
immagini”: lo spettatore è davanti all'opera, o a qualcosa che finge di essere
l'opera? Nel caso delle Art as Idea (as Idea) la risposta pare sempre essere stata
la prima, poiché se l'affermazione di Andre sembra valere ancora per un'opera
materiale, un lavoro che è pura informazione può ragionevolmente ambire a
cambiare supporto senza perdita di significato. Tuttavia è indubbio che poi le
strategie  di  pubblicazione  delle  opere  concettuali  abbiano  attraversato  un
grande spettro di  possibilità  e  che  la  questione  resti  in  larga  parte  ancora
aperta.
Come  si  “rappresenta”  l'Arte  Concettuale?  È  lecito  farlo?  Quando  passa
attraverso canoni  tradizionali,  l'atto semplificato di  documentarla  si  mostra
inevitabilmente  lacunoso.  È  necessario  elaborare  perciò  strategie  laterali  –
come ha fatto  Data – che entrino in dialogo fino a diventare con essa quasi
intercambiabili.  Il  rischio  spesso  temuto  è  quello  che,  portando  questo
discorso ai suoi massimi estremi, diventi impossibile porre ancora dei limiti che
separino la pratica artistica da quella critica. Si  tratta di  una contraddizione
problematica,  poiché  spesso  il  compito  dello  studioso  è  quello  di  stabilire
schemi  dentro  cui  inquadrare  la  materia  trattata.  Questo  procedimento,
solitamente così utile, entra in conflitto con un'arte come quella concettuale
che ha nell'evasione dagli schemi precostituiti uno dei punti centrali; nata in un
periodo di contestazione, con intenzioni anti-autoritarie, non conosce limiti se
non  quelli  riferiti  alla  propria  natura  –  tautologica  nel  caso  di  Kosuth.  La
conseguenza  è  evidente:  l'unico  limite  che  incontra  l'Arte  Concettuale  è
interno, è il proprio stesso paradosso di irrappresentabilità. 
Le riviste italiane citate nel  presente testo, pur nel  loro conservatorismo di
fondo, hanno accettato ugualmente di mettersi in gioco, fino a provare a ri-
organizzarsi come puro spazio mentale scevro (almeno a livello di aspirazione)
da condizionamenti pregiudiziali.  Le strategie impiegate sono state versatili,
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conducendo ciascuna a una diversa prospettiva di  riflessione.  L'impressione
finale è che oggi, con una certa distanza cronologica, non vi sia ancora una
risposta univoca a questi problemi e che essi si propongano come un terreno
d'indagine attivo dove la responsabilità prima affidata al mediatore culturale è
ora trasferita allo storico. Egli deve operare una scelta, se trattare la pagina
concettuale  come  oggetto  mentale,  ossia  come  informazione  primaria,  o
fisico,  in  tal  caso  veicolante  una  informazione  secondaria.  Nella  differenza
sostanziale  sottesa  a  questa  opzione  risiede  il  rischio  (frequente,
contrariamente  a  quanto  si  potrebbe  credere)  di  fraintendere  l'Arte
Concettuale e il lavoro di Kosuth nello specifico. Le Art as Idea (as Idea) sono
opere che vanno di volta in volta interrogate. Quando le riviste italiane hanno
accettato  il  dialogo  con  questa  nuova  forma  di  pensiero  hanno  stabilito
innanzitutto un modello critico utile al quale riferirsi, conferendo rilevanza al
basilare  potere  comunicativo  della  pagina  stampata:  non  solo
documentazione, ma linguaggio artistico diretto, privo di confine.
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